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S.M. Nowinowski, Jerzy Giedroyć1 w 1946 roku,  
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Katarzyna miała gdzieś Kościuszkę, 
interesował ją Niemcewicz i jego się bała,

tak Warszawa boi się Giedroycia

A. Bobkowski

Z  wielkim zainteresowaniem sięgnąłem po najnowszą książkę Sławomira  
M. Nowinowskiego, bowiem już samym swym tytułem sprawia, że trudno obok 
niej przejść obojętnie – zarówno zawodowo parającym się najnowszą historią, 
jak i tym, których przyciąga ona jedynie hobbystycznie. Raz, iż łódzki badacz 
w swych ogłoszonych właśnie drukiem rozważaniach pochylił się nad postacią 
niezmiernie i zarazem niezmiennie ważną dla polskich, choć nie tylko, dzie-
jów XX wieku – Jerzym Giedroyciem, a dwa, że zastosował warty odnotowania 
zabieg, starając się ograniczyć swe refleksje jeno do krótkiego epizodu z życia 
swego bohatera – roku 1946, ubierając je ponadto w szaty eseju. Celowość ta-
kiej konstrukcji, dodam od razu, jest dla mnie zrozumiała. Po pierwsze: nie 
wiem, czy świadomie, mając na uwadze o kim i o czym pisze, ale Nowinowski 
przyjmując taką, a nie inną formę narracji nawiązał do tego, co było znakiem 
rozpoznawczym redagowanego przez Giedroycia czasopisma. Wszakże u pi-
szących u  Redaktora autorów, to właśnie esej – owa „niespieszność” słowa, 
głęboka troska o język i klarowność wywodu, święcił swe największe triumfy2. 
Rok 1946, to po wtóre, stanowił z kolei istotny moment w biografii Giedroycia, 
któremu udało się wtenczas powołać do życia nad Tybrem Instytut Literacki 
oraz nadać rzeczywiste kształty zrodzonej wówczas idei, owocem której w roku 
następnym będzie debiutancki, rzymski jeszcze, numer „Kultury”. Jest zatem 
rok ten kontrapunktem („sytuacją graniczną” – jak pisze autor), stanowiącym 
zarazem odniesienie do miesięcy tak wcześniejszych, jak późniejszych w życiu 
Giedroycia i bliskich mu osób, do których zresztą Nowinowski także zagląda. 
Ferment – to chyba dobre słowo – intelektualno-organizacyjny towarzyszący 
tym wydarzeniom, a właściwie jego zapis, odnajdujemy zresztą niewyłącznie 
w  danym nam przez autora eseju, lecz również w  przygotowanym przezeń 
aneksie, w którym zamieścił on wybrane spośród obszernego materiału ko-
respondencyjnego, stanowiącego podstawę źródłową książki, listy Giedroycia 

1 Recenzowana książka dotyczy okresu, w którym jej bohater pisał się jeszcze jako Jerzy 
Giedroyć. W tekście oraz przypisach do książek Redaktora stosuję konsekwentnie późniejszy 
zapis jego nazwiska – Giedroyc.

2 J. Tomkowski, 2018, s. XXXVII.
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i Józefa Czapskiego za lata 1944–1949 wymieniane m.in. z Wincentym Bąkie-
wiczem, Aleksandrem Bocheńskim, Jerzym Niezbrzyckim czy Jerzym Stem-
powskim (s. 57–140). Listy te, jak słusznie autor powiada, „pozwalają […] roz-
poznać okoliczności, w jakich dokonał on wyboru, który zdeterminował jego 
dalsze losy. Uzmysławiają charakter dylematów, jakie przyszło mu rozstrzygać. 
Dają pewne wyobrażenie o skali emocji, jakie wówczas przeżywał. Dostarczają 
wreszcie istotnych wiadomości o ludziach, z którymi się przyjaźnił, współpra-
cował, toczył spory” (s. 9–10).

Rzeczywiście, wszystkie kwestie podniesione wyżej przez Nowinowskiego 
dostrzeżemy w załączonej w tomie korespondencji. Jednak jej treści nie sposób 
szczelnie zamykać jedynie w czasie, w której powstała. Ktoś, kto zna późniejsze 
losy Instytutu i „Kultury”, z łatwością dojrzy w tych listach zapis intuicyjnych 
idei i wyrozumowanych ideałów, myśli i rozważań, dylematów i wątpliwości, 
które pojawiwszy się przy ich narodzinach, wtedy w  roku 1946, stale będą 
towarzyszyć dziejom tej instytucji i  tego, cytując autora, „najważniejszego 
polskiego periodyku w XX wieku” (s. 56). Problematy te będą powracać jak 
bumerang, z najgłośniejszym bodaj z czasem zarzutem Czesława Miłosza, że 
Giedroyc żywi „pogardę dla sfery, którą określa się nazwą kultury”3.

A przecież od początku pewna stratyfikacja była u Giedroycia dość jasna, 
a kurs widoczny. Co prawda po latach wspominał, że początkowo „Kultura” 
„miała być biletem wizytowym, kwiatkiem do kożucha, i była pomyślana od-
powiednio do tego jako kwartalnik raczej czysto literacki”4, jednak już z koń-
cem roku 1946, o czym pisał w liście do Jana Bielatowicza, akcent polityczny 
w zamyśle nowego periodyku był widoczny5. Późniejsze zapewnianie generała 
Kazimierza Wiśniowskiego przez Giedroycia, że pismo będzie reprezentowało 
dorobek kulturalny nowej emigracji i na tym odcinku stworzy więź z krajem 
oraz będzie nieść tą drogą kaganek oświaty polskiemu społeczeństwu, nigdy 
się nie urzeczywistniły, a  i  próby ku temu były dość wątpliwe (s. 119–121). 
Giedroyc rychło wszedł na drogę, której meandry w sposób najprzejrzystszy 
wyłuszczył po latach Leszkowi Kołakowskiemu. „Trzeba wreszcie – pisał Re-
daktor – przetłumaczyć politykę polską na język epoki po drugiej wojnie świa-
towej. To stara się robić – nie zawsze udanie – «Kultura»”6.

Funkcja poezji uczącej cnót i  literatury pomagającej człowiekowi w god-
ności mierzyć się z losem była zatem raczej Giedroyciowi obca. Stojąc na cze-
le Instytutu Literackiego, a potem „Kultury”, w doborze wydawanych książek 
i ogłaszanych tekstów kierował się ich specyficzną użytecznością. „Do litera-
tury miał stosunek instrumentalny i diabła by drukował, gdyby to odpowia-

3 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, 2012, s. 215.
4 J. Giedroyc, 1999, s. 136.
5 Giedroyc w liście do Jana Bielatowicza podkreślał, że nowe pismo wyobraża sobie jako 

„5–6 dobrych essayów, «sprawy i troski» (korespondencje z terenów nowej emigracji, ale nie 
ograniczające się bynajmniej do spraw wyłącznie polskich), archiwum polityczne, na które skła-
dałoby się: artykuł syntetyczny oraz recenzje książek politycznych, przegląd książek polskich 
wydawanych w kraju i za granicą, przegląd wybitniejszych pozycji literackich zagranicznych”, 
J.M. Nowinowski, 2018, s. 107.

6 J. Giedroyc, L. Kołakowski, 2016, s. 90.
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dało jego strategii” – pisał Miłosz7. Zarzut ten pojawił się już w  roku 1946. 
Jerzy Niezbrzycki, ówczesny przyjaciel Giedroycia, wyrzucał mu na margi-
nesie pierwszych wydawnictw, że „Instytut staje się rozsadnikiem sui generis 
egzystencjalizmu, bardzo rozkładowego pesymizmu, który jest w  ogromnej 
i zasadniczej sprzeczności z programem politycznym, pod którym się podpi-
sujesz” (s. 101). Tymczasem, pół żartem, pół serio, jeśli cokolwiek świadczyło 
o związkach Giedroycia z egzystencjalizmem to aktywizm, uwolnienie się od 
wszelakich zależności i próba pójścia swoją drogą bez zbędnego bagażu. Staje 
się przy tym do bólu konkretny, sztywny niekiedy w obejściu i nade wszystko 
wymagający. Czy Zbigniew Herbert faktycznie żartował, gdy po latach pisał 
do Czapskiego, że „okropnie się boję Giedroycia, który ciskał gromy i wręcz 
opierdalał”?8. Przy tym wszystkim, to „polityczne zwierzę” wciąż jeszcze wów-
czas ulega nastrojom zadumy nad swym życiem i być może szczęściem oso-
bistym, czego mu zresztą Czapski szczerze życzył (s. 25). Nowinowski cytuje 
wyznanie Giedroycia, w którym zdradza on, iż „dokucza mi samotność, bez-
silność i – o wstydzie! – odczuwam zupełnie drobnoburżuazyjne tęsknoty za 
zakochaniem się” (s. 28).

Owe próby wydeptania własnej ścieżki były wtenczas na niektórych kie-
runkach dość naiwne jeszcze. Proponuje na przykład Giedroyc działającemu 
w kraju Aleksandrowi Bocheńskiemu, ku przerażeniu Niezbrzyckiego, daleko 
idącą współpracę, założenie sui generis „masonerii” oraz wyjawia w  liście, że 
„w zbliżającym się konflikcie musimy wziąć udział dopiero w ostatnim akcie, 
a nie głupio się wykrwawiać od początku, musimy stworzyć jakąś ideę, która dla 
Europy odegra nową falę rewolucji francuskiej. Mówiąc między nami, wszystko 
jest możliwe i zapewne się skończy naszą kompletną zagładą” (s. 95). Bocheński 
na to mu odpowiada, iż listy – rzecz jasna – zostały przechwycone przez Urząd 
Bezpieczeństwa. „Kochany, Drogi Masonie, dziękuję! – kpi – A  Pana Boga 
proszę, żeby mnie od przyjaciół obronił, bo z wrogami dam sobie sam radę”, 
po czym dodaje – „proponuję więc, żebyśmy nie korespondowali ani o poli-
tyce, gdyż cele i metody naszej pracy są nader odległe, ani o wydawnictwach”  
(s. 113–114). Nowinowski podejrzewa, że propozycja Giedroycia pod adresem 
Bocheńskiego wynikała także z „przeświadczenia o dochowaniu przez niego, 
nawet w warunkach sowieckiej dominacji nad Europą Środkowo-Wschodnią, 
wierności ideom, dla których realizacji ukonstytuowało się środowisko «Buntu 
Młodych» i «Polityki»” (s. 53). Być może, że tak było w istocie. A może, choć 
przez moment, był Giedroyc podobnego zdania, co jeszcze w roku 1949 Hen-
ryk Wereszycki, który pisał do Stefana Kieniewicza, że „należy się ze wszystkim 
spieszyć, ale jeszcze da się niejedno zrobić – żyjemy wszak w Polsce!”9. 

W każdym razie, nawet jeśli tak było, to złudzenia tego rychło się pozbył. 
Początkiem 1949 roku, w liście do Jana Frankowskiego, Giedroyc stwierdzał, iż: 
„rozumiem dobrze, że można było ze względów taktycznych, a nawet ze wzglę-
du na poglądy społeczne pójść do pepeeru i starać się walczyć o polski, a nie 

7 Cz. Miłosz, 2004, s. 175.
8 A. Franaszek, 2018, s. 673.
9 S. Kieniewicz, H. Wereszycki, 2017, s. 98.
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leninowsko-stalinowski styl komunizmu. Jeżeli wybraliście inną drogę – doda-
wał – to znaczy opozycji jego królewskiej mości, która na dłuższą metę jest nie 
do utrzymania, to wydaje mi się, że swego zadania nie spełniacie” (s. 133).

Zresztą już wcześniej konformizm byłych przyjaciół miał dla niego granice. 
I tak na przykład było z braćmi Ksawerym i Mieczysławem Pruszyńskimi. Po 
spotkaniu z nimi Giedroyc donosił Czapskiemu: „Szukają moralnego rozgrze-
szenia. Oportunizm niesłychany[…] Przy tym wszystkim lęk przed bezpieką 
(przepraszam, że czytałem list Twego brata, ale nie chciałem ryzykować, innych 
listów nie brałem – rozumiesz, jestem przeciwnikiem nadużywania walizy dy-
plomatycznej) […] W sumie obrzydliwe i smutne. Ten rozdział trzeba zamknąć 
definitywnie i  takich rzeczy nie robi się bez melancholii” (s. 112). Doświad-
czenie to bez wątpienia wywarło silny wpływ na postrzeganie przez Redaktora 
zjawisk zachodzących wśród inteligencji w kraju. Po latach, raz jeszcze wracając 
do Zniewolonego umysłu, powie, że książka ta „kreowała mit ketmana, podczas 
gdy w grę wchodził po prostu pospolity strach i oportunizm”10.

Pęknięcie w przyjaźni z Ksawerym Pruszyńskim nastąpiło już wcześniej, 
w  momencie gdy ten ostatni podczas wojny związał się blisko ze środowi-
skiem generała Władysława Sikorskiego (s. 29). Jak wiadomo, u boku premie-
ra znajdował się Stanisław Kot tropiący z namiętnością w służbie państwowej 
wszelkich byłych „sanatorów” – piłsudczyków i beckowców, wśród których, 
jak uważał, Giedroyc miał zajmować ważne miejsce, szczególnie podczas swe-
go pobytu w Rumunii. W tym okresie, żartował Giedroyc w liście do Stefana  
Kisielewskiego, „zyskałem sobie m.in. dozgonną przyjaźń i  zaufanie prof. 
Kota” (s. 99). Według działających na Bałkanach informatorów profesora, Gie-
droyc – sekretarz ambasadora Rogera Raczyńskiego, miał być jedną z najważ-
niejszych postaci piłsudczykowskiej konspiracji w Rumunii11. Był on podług 
nich źródłem, z którego szły wszelkie „dyspozycje i wskazówki co do taktyki” 
piłsudczyków na tamtejszym terenie oraz „niewątpliwie jednym z głównych 
inicjatorów i  ideologów sanacyjnej pracy w chwili obecnej”12. Sam Giedroyc 
jak najbardziej zdawał sobie sprawę z  tego, że jest obserwowany i kontrolo-
wany. Wracając do tego okresu pisał po latach, iż „nieoceniony prof. Kot zor-
ganizował coś na kształt tajnej policji, której zadaniem było pilnowanie osób 
uważanych za szczególnie niebezpieczne. Tak np. ministra Becka, który był 
internowany w  Brașov, pilnowały policja rumuńska, ma się rozumieć, i  po-
licja niemiecka; ale przede wszystkim pilnowali go ludzie prof. Kota. Praw-
dopodobnie tutaj – tłumaczył Redaktor – powstała legenda o mojej działal-
ności sanacyjnej, gdyż stosunkowo często musiałem przyjeżdżać do Brașov 
oficjalnie z  ramienia ambasady bądź też by odwiedzić ministra Antoniego 

10 J. Giedroyc, 1999, op. cit., s. 176.
11 Szerzej: K. Kloc, 2018, s. 12–17.
12 Archiwum Zakładu Historii Ruchu Ludowego w Warszawie (dalej AZHRL), Archiwum 

Stanisława Kota, sygn. 297, List Karola Alexandrowicza, Józefa Kiselewskiego, Jerzego Kurcju-
sza, Tomasza Kuźniarza, Adama Macielińskiego, Pawła Zaleskiego do Władysława Sikorskiego 
z listopada 1940 r.
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Romana, który był internowany razem z Beckiem”13. Pośrednikiem pomiędzy 
Giedroyciem a Beckiem miał być Józef Winiewicz – przed wojną współpra-
cownik „Buntu Młodych” oraz redaktor „Dziennika Poznańskiego”. Przebywał 
on jesienią 1940 roku w tureckim Stambule. Winiewicz, jak donoszono, „jest 
drugim ideologiem obecnej sanacji i  utrzymuje najściślejszy związek z  Gie-
droyciem”14. Ponadto znajdował się on „zawsze w bliskich stosunkach z panem 
Giedroyciem, który robi obecnie wrażenie jego szefa lub pośrednika pomiędzy 
właściwym szefem, którym jest Beck, a ośrodkiem stambulskim”15.

Echo tych spraw odnajdujemy także w późniejszym okresie. Nie jest przy-
padkiem, że Czapski w liście do szefa „dwójki” przy 2. Korpusie Polskim, ppłk. 
Wincentego Bączkiewicza, mającego wiele do powiedzenia w  kwestii orga-
nizacji pracy wydawniczej w wojsku, końcem 1944 roku pisał: „ofiarą Twego 
urazu antysanacyjnego […] padł Giedroyć”. Dalej, broniąc przyjaciela, autor 
Na nieludzkiej ziemi dociskał, iż „wątpię, czy wiesz, że pisma Giedroycia «Bunt 
Młodych» i  «Polityka» były pismami, które były najwięcej konfiskowane ze 
wszystkich pism w Polsce, że za artykuł Kirow czy Pieracki w bujnie sanacyj-
nym okresie Polski Giedroyc został przez Kościałkowskiego przeznaczony do 
Berezy i tylko w ostatniej chwili udało się go uratować, pismo to prowadziło 
walkę z  sanacją, podejrzewam, że śmielszą niż Twoi współcześni współpra-
cownicy z Tobą na czele, prowadziło wtedy, kiedy sanacja była siłą, a nie marą” 
(s. 62–63). Szczęśliwie jednak ów „uraz” nie był u Bączkiewicza stały i dzięki 
m.in. jego przychylności przed Giedroyciem dość prędko otworzyła się możli-
wość realizacji jego instytutowych projektów (s. 25).

Dzieląc się kilkoma powyższymi uwagami, na tym chciałbym zakończyć to 
krótkie omówienie, zachęcając przy tym do samodzielnej lektury książki. Przy-
wołany już tutaj Miłosz w recenzji z Giedroycia Autobiografii na cztery ręce na-
pisał, że „to jakby pomnik przemówił i pozwolił nam słuchać siebie przez kilka 
godzin”16. Toteż podkreślić należy, że dzięki Sławomirowi M. Nowinowskiemu 
Giedroyc, a właściwie ówczesny Giedroyć, przemówił raz jeszcze, dając nam 
– w czym niemała zasługa autora – kolejną okazję nie tylko do wysłuchania 
go, lecz także do refleksji nad jakże ważnym wycinkiem jego biografii i nade 
wszystko nad początkiem jego wielkiego dzieła. Jeśli rację miał Josif Brodski, 
że kultura to ucieczka od banału17, to również ta stworzona przez Giedroycia, 
wzięta w cudzysłów w tytule jego czasopisma, stale podążała tą drogą. 

Krzysztof Kloc*

* Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie, Instytut Historii i Archiwistyki, e-mail: 
krzysiek.kloc@gmail.com; krzysztof.kloc@up.krakow.pl

13 J. Giedroyc, 1999, op. cit., s. 88.
14 AZHRL, Archiwum Stanisława Kota, sygn. 297, List Karola Alexandrowicza, Józefa Ki-

selewskiego, Jerzego Kurcjusza, Tomasza Kuźniarza, Adama Macielińskiego, Pawła Zaleskiego 
do Władysława Sikorskiego z listopada 1940 r.

15 AZHRL, Archiwum Stanisława Kota, sygn. 297, List Jerzego Kurcjusza do Stanisława 
Kota z 18 listopada 1940 r.

16 Cz. Miłosz, 2004, op. cit.
17 J. Brodski, 2016, s. 80–86.
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